65 anos do massacre de Dresden

Inexprimível

Em 1968, o ano em que escrevi Matadouro 5, finalmente estava maduro o suficiente para escrever sobre o bombardeio de Dresden. Foi o maior massacre na história européia. Eu, naturalmente, sei sobre Auschwitz, mas um massacre é algo súbito, que num tempo muito curto promove a matança de uma enorme quantidade de pessoas. Em Dresden, em 13 de fevereiro de 1945, cerca de 135.000 pessoas foram mortas por bombardeios britânicos em uma noite.

Foi pura insânia, destruição sem sentido. Toda a cidade foi arrasada e queimada e foi uma atrocidade britânica, não americana. Mandaram bombardeiros noturnos que chegaram e puseram toda a cidade em chamas com um novo tipo de bomba incendiária. E assim tudo que era orgânico, exceto meu pequeno grupo de prisioneiros de guerra, foi consumido pelo fogo. Foi uma experiência militar para descobrir se era possível queimar uma cidade inteira espalhando bombas incendiárias sobre ela.

É claro que, como prisioneiros de guerra, nós metemos a mão à procura de alemães mortos, desenterrando-os dos porões, porque eles haviam sufocado ali, e levando-os para uma imensa pira fúnebre. E ouvi dizer - não vi fazerem isto - que desistiram deste processo porque era muito lento e, naturalmente, a cidade começava a cheirar mal. Então mandaram sujeitos com lança-chamas.

Por que meus companheiros prisioneiros de guerra e eu não fomos mortos eu não saberia dizer.

Eu era um escritor em 1968. Era um picareta. Escrevia qualquer coisa para ganhar dinheiro, vocês sabem. E, que diabo, eu tinha visto aquela coisa, eu sobrevivera a ela, por isso ia escrever um livro oportunista sobre Dresden. Sabem, do tipo que seria transformado num filme em que Dean Martin, Frank Sinatra e outros desempenhariam o nosso papel. Tentei escrever, mas não conseguia encontrar o jeito certo. Continuava escrevendo merda.

Então fui até a casa de um amigo - Bernie O'Hare, que tinha sido meu camarada. Estávamos tentanto lembrar coisas engraçadas do nosso tempo de prisioneiros em Dresden, papo da pesada e tudo o mais, coisas que dariam um filme de guerra bacana. E sua mulher, Mary O'Hare, soltou os cachorros. Ela disse: "Vocês não passavam de bebês na época."

Isso é verdade em relação a soldados. São de fato bebês. Não são astros do cinema. Não são Duke Wayne [*]. Percebendo que aquela era a chave, senti-me finalmente livre para contar a verdade. Éramos crianças e o subtítulo de Matadouro 5 se tornou A cruzada das crianças.

Por que levei 23 anos para escrever sobre o que experimentei em Dresden? Todos voltávamos para casa com histórias, todos queríamos faturar com elas, de um jeito ou de outro. O que Mary O'Hare estava dizendo, com efeito, era: "Por que não conta a verdade, para variar?"

Ernest Hemingway escreveu um conto depois da Primeira Guerra chamado "O lar de um soldado", sobre como era rude perguntar a um soldado o que ele vira quando voltava para casa. Acho que muita gente, eu mesmo, inclusive, perdia a fala quando um civil perguntava sobre o combate, sobre a guerra. Era chique. Uma das maneiras mais impressionantes de contar a sua história de guerra é recusando-se a contá-la, vocês sabem. Os civis teriam então de imaginar todo tipo de atos de bravura.

Mas acho que a Guerra do Vietnã me libertou, e a outros escritores, porque fez nossa liderança e nossos motivos parecerem muito sórdidos e esssencialmente estúpidos. Podíamos finalmente falar sobre maldades que praticamos contra as piores pessoas possíveis, os nazistas. E o que eu vi, o que tinha a relatar fazia a guerra parecer muito feia. Sabem, a verdade pode ser uma coisa realmente poderosa. Não é algo que se espera.

Claro, outra razão para não falar da guerra é que ela é inexprimível.

Kurt Vonnegut (in Um homem sem pátria, 2005)

...................

Achei que o texto do grande Kurt Vonnegut combina com a música de Philip Glass. Sábado de carnaval, portanto, será o aniversário do massacre de Dresden, onde quase 140 mil pessoas - quase todas civis - foram incendiadas por milicos britânicos. Para quê, se os nazistas já estavam derrotados? Hitler já se arrastava como rato de esgoto nos subterrâneos de Berlim, e em abril se suicidaria, para quê?

Ora, para deleite e cupidez de milicos doentes.

Só a música de Philip Glass para exprimir essa tristeza.

[*] O ator norte-americano John Wayne (1907-1979), o eterno cowboy, também conhecido como "Duke". A tradução brasileira do livro de Vonnegut - A man without a country -, feita por Roberto Muggiati (Editora Record), por algum motivo desconhecido, omite essa informação.